Por:

Cuando tenía 10 años comencé a sentir curiosidad por eso de la música, aunque mi interés solo se desarrollaría genuinamente años despues. Una de las primeras bandas que me llamó la atención fue Oasis. Aún recuerdo esa época: la banda estaba por editar Be Here Now y estaba en la cima del mundo. El marketing era abrumador, y mi madre parecía simpatizar con el hecho de que a mi me gustara una banda que estaba siendo promocionada como los "nuevos Beatles" (pese a que no se daba cuenta de que según su propio criterio estaba fomentando un potencial fanatismo en un chico de 10 años, basado en el amor por unos drogadictos bocones y peleadores), por lo que me compró Morning Glory ya que a mi me gustaba "Wonderwall", que aún seguía sonando en los medios. Mi interés desapareció un tiempo después, pero hoy por hoy lo considero un disco respetable (y me gustan las mismas canciones que en ese entonces, excepto por la ya mencionada que me parece intrascendente). También recuerdo haber escuchado algunas canciones de Pulp, otra de las bandas del momento. Pero nunca llegué a interiorizarme mucho más por estas bandas, y de hecho perdí algo de interés por la música en si misma, algo que se invertiría años despues, cuando ya no era un niño.

Que un fenómeno tan regionalista como el britpop llegara tan lejos y con tal intensidad es señal de que el marketing fue muy fuerte y ambicioso. Y si tomamos en cuenta el contexto es entendible que lo fuera, ya que muchas de estas bandas, surgidas de la escena independiente británica (inglesa, mayormente), y con bastante potencial comercial, parecían sugerir no solo un revival del pasado sino un reemplazo británico a movimientos como el grunge, que a su vez coincidió con una serie de eventos, como el regreso de los laboristas al poder de la mano de Tony Blair (aunque en versión neoliberalizada), una creciente popularidad de cierto tipo de revista en el ex-imperio (mayormente apelando a hombres heterosexuales), y el hecho de que Londres es uno de los grandes nodos de la "nueva" economía globalizada, con todo lo que esto implica. Si nos guiamos por la música, el britpop representa, en la mayor parte de los casos, un retorno al sonido de muchas bandas británicas del pasado. En cierta forma, es un pastiche posmoderno que combina movidas como el glam, new wave e invasión británica, dandoles un giro "actualizado" siguiendo algunas nuevas tendencias que en cierta forma sentaron las bases de las escenas de las que surgieron varias de esas bandas (Madchester, shoegaze, neo-psicodelia, etc.) El britpop no inventó absolutamente nada, aunque se pueda decir que nada es completamente "inventado".

¿Pero qué es el britpop? En general se dice que es un término para referirse a las bandas británicas que los medios de esas islas llamaron así a mediados de los 90. Esta definición sirve pero solo hasta cierto punto. Las bandas "grandes" del movimiento (Blur, Oasis, Pulp, Suede) tienen algunas cosas en común, pero si trajeramos a alguien que sabe de música "rock" en una máquina de tiempo desde 1989 a la actualidad y los hicieramos escuchar a esas bandas sin explicarles qué es el britpop, dirían que suenan similares? Posiblemente encuentre similitudes en algunos aspectos, una idiosincracia muy "brit" (algo que por otra parte no es muy claro) e influencias en común, pero tranquilamente podría decir que Suede es "glam" y que Oasis no tiene nada que ver con ellos. Como hacemos usualmente para identificar, por ejemplo, que las bandas de britpop tienen influencias de "los Beatles y los Kinks"? Escuchándolos. Pero como hacemos para identificar que un álbum es de "britpop"? Mirando la fecha y donde se grabó? No, porque puede ser un grupo de inmigrantes grabando música tradicional de su país. Podemos escucharlo y buscar esas influencias, que no nos garantizan nada en sí mismas. Y podemos compararlo con lo que ya consideramos previamente como "britpop" (algo que no nos sirve para definir que es "britpop" desde un principio), pero esas bandas se diferencian bastante entre si, y si suena similar a Suede puedo decir que es "neoglam" y no britpop, y puedo hacer algo parecido con otras bandas, lo que demuestra que no tienen un sonido "unificado", y que no sería más o menos britpop que glam si nos guiamos por ese criterio.

Si yo grabo un disco que suena casi idéntico a Parklife, ahora, en Argentina, es un disco de "britpop"? Según la definición tradicional no, porque no soy inglés ni estoy en 1994. Y si me inspiro en las mismas bandas que los creadores de Parklife y en el álbum a la vez? Tampoco. Sin embargo, el material sería muy similar (incluso puedo imitar o hasta parodiar su "britishness", sea lo que sea que eso signifique), y yo puedo decir que es "britpop" de la misma forma en que si hago un tema similar a uno de Robert Johnson se puede decir fácilmente que es un blues o una canción muy inspirada por cierto artista de blues. Pero los puristas que buscan etiquetar absolutamente todo dirán que eso no es "britpop" porque no soy inglés ni estoy ni a mediados de los 90 ni en la tapa de NME, por más parecido que suene. Pero si eso (la música en si misma) no puede servirnos de criterio para identificar que esas bandas son "britpop", y lo importante es la música, entonces como podemos decir que las bandas de britpop son tan "brit"? Definitivamente el britpop no es realmente un género ni un estilo, sino más bien una escena o movimiento, que depende muchísimo del pasado y tiene más en común el contexto que el sonido.

En nuestra redacción no nos pusimos de acuerdo sobre si la maquinaria mediática de ese entonces tuvo la última palabra sobre lo que es el britpop. Porque hoy en día se suele hablar de los Manic Street Preachers como britpop, por ejemplo, cuando muchos en ese entonces los veían como algo "diferente", incluso en su época post-Richey Edwards. Algo similar se puede decir de muchas bandas que a veces son catalogadas como parte de la movida (Radiohead, Travis, James, The Auteurs). Es evidente que no se puede hablar de britpop sin tener en cuenta el contexto (ya que tiene límites difusos), que debería pesar más que lo que dijeron 3 o 4 periodistas hace 15 años. El britpop está intimamente relacionado con lo que pasaba en el underground británico, que en el período entre fines de los 80 y principios de los 90 vivió una explosión de estilos como el shoegaze, el más bailable sonido de la escena Madchester (al que se le suman bandas como Primal Scream), el jangle pop y post-punk de los 80 (The Smiths, por ejemplo), y una serie de bandas con un sonido neopsicodélico. Allí fue donde se comenzó a gestar buena parte de lo que luego pasaría a llamarse britpop.

Ese regreso a las "raíces" del rock británico parece haber sido en gran parte una renovación de la música pop luego de los 80, cuando el synth pop y otros estilos similares derivados de la escena new wave dominaron los charts, lo que motivó a bandas como los Smiths a crear un sonido "alternativo". Pero el britpop siempre ha sido identificado fuertemente con un "renacer" casi patriota de la cultura británica, algo que evidentemente fue impulsado por los medios y el marketing que buscó regenerar el entusiasmo del público por el rock. Fueron esos medios los que le permitieron a bandas poco originales como Oasis establecerse como referentes entre las masas, algo ayudado por las irritantes pseudo-controversias que sus integrantes siempre buscaron fomentar, que les daba una imagen de chicos rockeros rebeldes bastante falsa, pero no muy diferente a la que caracterizó a los "rock stars" desde un principio. Noel Gallagher manifestó su apoyo al primer ministro Tony Blair, y se reunió con el en alguna ocasión. Recordemos que Blair llegó al poder gracias a que el Labour Party abandonó muchas de sus posturas socialistas, pasando a ser el lo que algunos llamaron New Labour, un partido de "tercera posición" que adoptó un discurso más cercano al de los gobiernos neoliberales de Reagan y Thatcher. Y en cierto sentido bandas como Oasis, con esa "rebelión" tan frívola, eran símbolos ideales de estos nuevos "valores" que apelaban a la juventud inglesa (en especial aquella de clase media y trabajadora) que consumía todo aquello que apelaba a sus deseos más básicos (consumir alcohol, ver a sus equipos de fútbol, comprar revistas para "lads", etc.) En la época de la explosión punk muchos de ellos hubiesen formado su propia banda para manifestarse en contra de Thatcher; ahora, en cambio, se creían que consumiendo comodidades como revistas, alcohol, Manchster United, Oasis y Tony Blair iban a ser felices.

Imagen
El rock, sinónimo de rebeldía y contracultura


No es casualidad que de las bandas de britpop que conozco, las que más me gusten son menos populares que otras como Oasis o Blur. Pienso en Mansun, Super Furry Animals, James y Suede, pero también en los Manic Street Preachers tempranos, todas bandas con bastantes ambiciones. Y en mi opinión el mejor disco que sacó Pulp (al menos en este período, conozco poco material de su extensa era pre-popularidad) fue This Is Hardcore, álbum pesimista y cínico que sugiere que la fama que alcanzó el grupo no los hizo más felices (aunque convengamos en que todos preferiríamos llevar un estilo de vida como ese en lugar de esforzarnos trabajando o estudiando); mientras que el que más me gusta de Blur es Modern Life Is Rubbish, editado justo antes de que el britpop explotara en popularidad. Estas dos bandas tenían un sonido algo más bailable en ocasiones ("Girls & Boys", "Disco 2000"), que debe haberles garantizado difusión entre los jóvenes con facilidad. Aunque a decir verdad, Different Class, el supuesto "clásico" de Pulp, me parece bastante aburrido salvo por tres o cuatro canciones destacables. Pareciera como si la banda se hubiera tomado su recientemente conseguida popularidad demasiado en serio, haciendo un álbum con un sonido algo plástico y no del todo convincente que tenía destino casi seguro de éxito en cuanto a ventas, pero menos profundidad que historias más emocionalmente creíbles como la de "Babies" de su álbum anterior. El énfasis de los medios en promover a bandas como Oasis no es solo porque esa banda tuviera buenas canciones (sí que las tenían, aunque definitivamente no eran genios), sino porque su imagen era más fácil de vender y accesible a las masas, algo reforzado por las hiperbólicas comparaciones con los Beatles y las controversias ya mencionadas, que los ponían al nivel de hooligans, por así decirlo.

Como ya sabrán, el britpop murió como fenómeno mediático poco tiempo despues de que Oasis editara Be Here Now, álbum que fue anticipado como un Revolver posmoderno y no fue más que un álbum del montón (salvado por algún que otro single decente). La consolidación de Radiohead (gracias a su glorioso OK Computer) los enterró definitivamente, y si bien las bandas de britpop siguieron editando material (en ocasiones de calidad), nuevas bandas aparecieron para tomar su lugar en los charts, en muchos casos con un sonido más blando, ni siquiera representando mucha rebeldía, y en ocasiones copiando a la primera "ola" de britpop (copia de copias), pero sin llegar a la misma popularidad ni entre críticos ni entre las masas. Parece que en definitiva tuve razón cuando a los 10-11 años me alejé de Oasis. En cierta forma, sin darme cuenta, hice lo mismo que hicieron todos en ese entonces cuando se dieron cuenta de que Noel Gallagher no era un Paul McCartney sino, a lo sumo, un Jeff Lynne. Blur y Pulp sacaron algunos discos notables en esa época, pero ya nada era lo mismo, y muchas bandas (como The Verve) se separaron, mientras que la mayoría de las bandas que ni siquiera he mencionado tendían a la mediocridad (o parecen ser bastante intrascendentes). Por lo menos esa generación de artistas británicos (alejandonos ya de lo que fue catalogado como "britpop") dejó una buena cantidad de álbumes notables que deben ser escuchados dejando de lado el hype mediático y su palabrita catalogadora algo engañosa, ya que son verdaderos intentos de hacer música valiosa, basada en los geniales cimientos establecidos por décadas de música popular.

Muchas de las bandas de ese entonces escribieron algunas excelentes canciones pop con las que buscaban llevarse al mundo por delante (en ocasiones solo por su actitud), que en algunos casos despiertan algo de nostalgia (como en mi caso). Pero siento que en muchos casos nos mintieron, nos vendieron lo que apenas era un producto de una cultura que ni siquiera es la nuestra (es decir, para los que no vivimos en Londres, digamos), que sonaba como una copia algo inferior de artistas "clásicos" y que en general se limitó a intentar revivir una cierta "mística" de antaño que murió en los 70, pero reemplazando al iluso optimismo de los 60 que buscaba crear una verdadera "comunidad" y a la rebeldía semi-honesta de fines de los 70 por pura alienación que alejó a los artistas de sus origenes prometedores en el underground para convertirlos en estrellas de una maquinaria superficial diseñada para mantener a la chusma en su lugar de consumidores pasivos y votantes de partidos políticos que traicionan sus valores para recuperar el poder, dándoles algo más familiar en lugar de las tendencias suicidas del también comodificado y cooptado grunge (que tenía la desventaja de que sus consumidores se suicidaban antes de comprar el segundo disco de la banda, por lo que seguramente los sellos ingleses se dieron cuenta de que no era una buena inversión a largo plazo). Pero nada de esto debería sorprendernos.

 

Etiquetas: 
¡Califica este artículo!
Average: 1 (1 vote)